一盏煤油灯（张祖雄，散文）

端午节前夜，我拖着笨重的假肢，怀着一颗游子的心情，带着一份虔诚的心愿，连滚带爬来到父母的墓地。

我因公致残已有数年没能回家乡给父母烧纸燃香了，传说烧火纸是给亡魂给钱的，不知道我那在天堂的父母还有没有钱花，一直让我牵肠挂肚。我无法给父母下跪，只得命令6岁的儿子跪下给婆婆爷爷磕头，儿子突然好奇的问我：爸爸，这是什么啊？原来是一盏煤油灯。我复杂而沉重的心情原本是我对父母的印象模糊了，然而就是这一盏用洋铁皮做成的煤油灯把我送回了童年时代，对父母的记忆也越来越清晰了。

在我很小的时候，我们穷山沟里还没听说过电灯。煤油灯也不是每个家里都有的，家境好的就用“合作社”卖的煤油灯，说是美国佬制的，戴玻璃罩属于豪华型的，也有一个好听的名字叫美孚灯，我家只有父母墓前的这盏洋铁皮灯。那时候还在生产队，父母总是天黑才拖着挖锄、镐锄回来，屋子里早已一片漆黑，父亲放下手中的家伙，就拿起刀劈“油亮子”（含油脂的树根）。父母分工很明确，“油亮子”点燃后，父亲砍猪草喂猪，母亲烧火做饭。吃饭结束后家里就会享受光明了，父亲恩典似的吩咐：雄！把煤油灯点起做作业。我们还在上小学的兄弟俩就在煤油灯下做作业，复习功课。母亲拿起千层布鞋底在煤油灯的映照下飞针走线。我们兄妹6个，家里有8口人，母亲一年要做十几双鞋。煤油灯结起灯花来就显得暗淡了，母亲一边用针拨弄着灯花一边唱着那个时代的样板戏：煤油灯儿结灯花，我和贫下中农坐对家，双手翻开毛主席的话，光辉照耀我的家……母亲唱到高兴处父亲就会放下烟斗也跟着吼上几嗓子…….

就是这盏煤油灯伴我度过了童年，直到我远离家乡求学；就是在这盏煤油灯下，母亲一边给我缝衣补裤，一边对我千叮万嘱；也就是这盏煤油灯一直伴着我的母亲走过了她平凡而艰辛的一生。我静静地注视着这盏灯，霎时，母亲的音容笑貌油然浮现在我的眼前，是那样的清晰、慈祥。“慈母灯下手中线，游子他乡身上衣”！母亲，虽然您不会想到我会成为一个残疾人，但是请你安心，随着国力的不断加强，国家的残疾人事业日新月异，社会保障制度也日臻完善，我们残疾人深受党和国家的关怀，现在的残疾人和以前已不可同日而语了。我会把这盏煤油灯当作我人生路上的航标灯，牢记您在这盏灯下对我的谆谆教导，我会更加懂得如何去做事，怎样来为人。

作者：张祖雄 稿件来源：兴山县残联

编辑：周言